Share This Article
AUTOR
Hay despedidas que comienzan mucho antes de que alguien cruce la puerta. Desde afuera parece un acto repentino, pero desde adentro las fisuras llevan demasiado tiempo formándose porque cada despedida definitiva fue antecedida por mil puertas que se cerraron.
La gente recuerda el día que te fuiste. Tú recuerdas el día que dejaste de sentirte esperado; ese día en el que no hacía diferencia si partías o te quedabas porque tu presencia resultaba invisible.
Existe la acomodaticia costumbre de juzgar una historia por su último capítulo. Vemos a alguien alejarse y concluimos que decidió abandonar una amistad, una relación, una familia o un proyecto. Entonces llegan las etiquetas de siempre: insensible, cobarde, malagradecido, traidor; conclusiones llanas que ahorran el trabajo de preguntarse qué tuvo que pasar para que alguien que un día quiso quedarse terminara no queriendo estar.
Porque el que se retira no siempre lo hace por decisión; lo hace como consecuencia. Porque cuando el vínculo se rompe, ya no existe ningún lugar desde donde sostener la relación. Y los vínculos casi nunca se rompen de golpe… se van desgastando.
Empiezan a resquebrajarse con pequeñas cosas que algunos consideran insignificantes porque no les toca soportarlas. Una descalificación disfrazada de sinceridad. Una promesa que nunca se cumplió. Una mentira presentada como una buena intención. Un doble discurso. Una conversación donde siempre termina pidiendo perdón quien llegó a ella herido. Una decepción que se archiva porque todavía existe la esperanza de que haya valido la pena insistir una vez más. O quizás una de las peores: aquellas que se gestan desde la soberbia de pensar que el amor todo lo perdona obviando algo simple: el amor le pertenece a quien lo siente. Por eso puedo seguir amándote con locura y no por eso me tengo que quedar aguantando pendejaces.
Y es antes del umbral donde comienzan muchas despedidas; no con un portazo. Comienzan con una grieta. Después otra… y otras más. Entonces llega el abismo.
Hay un momento en que haces silencio y dejas de reclamar porque descubres que ya no estás hablando para ser escuchado. Estás hablando para que el otro tenga una nueva oportunidad de ignorarte. Y entonces confunden tu silencio con indiferencia cuando en realidad es agotamiento.
Y cuando finalmente te alejas, ocurre la mayor de las ironías.
Quien ignoró todos los avisos juega a sorprenderse de que ya no estás. Como si el silencio tuviera la obligación de seguir anunciando aquello que apalabraste mil veces o lo que gritaste callado antes del desgaste.
Entonces aparece el discurso del abandono. Hablan de tu partida, pero nunca de sus acciones. Hablan del día en que te fuiste, pero no de los días en que empezaste a romperte. Porque aceptar que alguien se cansó obliga a reconocer quién provocó el desgaste. Y esa conversación rara vez le interesa a quien lleva años convencido de que el problema vive en la otra orilla. Porque para cruzar ese mar embravecido primero hay que tener la valentía de mirar la propia orilla.
Lo más doloroso es que quien se va casi nunca experimenta la libertad que los demás imaginan; experimenta un duelo largo, profundo… y salado.
Porque llora una relación que todavía existe en sus adentros. Llora lo que fue y lo que pudo haber sido. Llora el tiempo invertido. Llora las oportunidades concedidas. Llora incluso a la persona que creyó conocer porque el puñetero amor tiene vida propia y no se va con la partida. Se va cuando se muere de hambre… y ese proceso de inanición toma un poco más de tiempo.
Por eso hay despedidas que no nacen del orgullo ni de una declaración de independencia; nacen del hastío y, en casos más afortunados, del amor propio.
Y si todavía insisten en llamarlo abandono, quizás nunca entendieron que uno no abandona los lugares donde es amado. Uno termina abandonando aquellos espacios donde la única opción era sobrevivir.
